Redacción/CAMBIO 22

Los hijos de B’atSheva Yahalomi, Hadas Kalderon y Renana Jacob son rehenes que llevan desaparecidos desde la masacre del 7 de octubre. Aquí relatan ese horrible día y su determinación por salvarlos: “Estamos aquí como madres, no como políticas”, dicen las tres mujeres.

No son madres cualesquiera, las tres tuvieron hijos secuestrados en su kibutz hace un mes y tomados como rehenes en Gaza. Parecen agotadas. Renana Jacob, Hadas Kalderon y B’atSheva Yahalomi se encuentran brevemente en Gran Bretaña, luchando por la vida de sus hijos, y por la de todos los niños atrapados en la guerra entre Israel y Hamás. Se reúnen con diplomáticos (acaban de conocer al embajador de Qatar en el Reino Unido, que está intentando negociar su liberación) y cuentan su historia a quien quiera escucharlas. No les resulta más fácil volver a relatar lo ocurrido. En todo caso, parece más difícil.

Las tres mujeres viven en el kibutz de Nir Oz, en el sur de Israel. Jacob y Kalderon crecieron juntas allí. Como muchos kibbutzniks de generaciones anteriores, eran idealistas. Creían en la vida colectiva y en los valores compartidos. Y lo que es más importante, creían en la posibilidad de paz con sus vecinos palestinos de Gaza.

Las tres abandonaron el kibutz cuando eran jóvenes y más tarde regresaron para establecerse. “Volvimos para criar allí a nuestros hijos porque pensamos que era el paraíso en la Tierra”, dice Jacob. “Nos criamos juntas y queríamos criar juntas a nuestros hijos”. Efectivamente, sus hijos crecieron siendo amigos y disfrutando de la vida en común. Me enseñan fotos y vídeos de los niños en fiestas de cumpleaños, de vacaciones, bailando, bromeando y sonriendo. La fotografía más conmovedora muestra a Yagel, el hijo de Jacob, sonriendo y haciendo el signo de la paz con los dedos.

Sus vidas se rompieron el 7 de octubre, el día de la masacre de Hamás. “Somos tres madres del mismo pueblecito: una comunidad que vivía una vida pacífica y creía en la buena vecindad. De la nada, recibimos este horrible ataque terrorista y nuestra pequeña aldea ha desaparecido. No queda nada. Y lo único que queremos es que nuestros hijos estén en casa. Y por eso estamos aquí”.

La misión de las madres es sencilla: quieren que sus hijos vuelvan a casa y que los niños palestinos dispongan de un lugar seguro lejos de la carnicería de Gaza. Dicen que ningún niño debe ser moneda de cambio en una guerra.

Lo primero que me llama la atención de ellas es su dignidad y fortaleza, su capacidad para mantenerse en pie. Pero no se tarda mucho en ver lo destrozados que están las tres, lo cerca que están del colapso total, ya sea por agotamiento, trauma o desesperación. Rara vez hay un momento en el que no se llora.

Todo les recuerda a sus hijos, dice Jacob. “Cuando me despierto y todavía el sol no ha terminado de salir pienso: Esta es otra mañana en la que ellos están allá y yo estoy aquí. Cuando como, pienso: ¿Estarán comiendo? Cuando duermo, pienso: ¿Estarán durmiendo? Cuando me ducho, me pregunto si ellos podrán ducharse”.

Jacob dice que el 7 de octubre era una mañana de sábado normal: un día para que los niños durmieran, se relajaran y jugaran. (Trabaja en el kibutz cercano de Holit, que también fue destruido el 7 de octubre). Estaba fuera, visitando a una amiga en un kibutz cercano, cuando oyó disparos. Llamó a casa para asegurarse de que todo estaba bien. Y no lo estaba.

Sus dos hijos, Or, de 16 años, y Yagel, de 12, se habían encerrado en la habitación segura de su casa para protegerse del ataque. “La última llamada que recibí fue de mi hijo menor”, cuenta. “Podía oír a los terroristas entrando. Susurraba: Están entrando, están entrando, y le dije que se callara. Lo último que oí fue su llanto, suplicándoles: Por favor, no me lleves. Soy demasiado joven. No puedes llevarme, soy demasiado joven”.

Él y su hermano fueron secuestrados. “No sé dónde están; no he oído nada. No sé si están vivos. Espero que estén en un túnel, porque si no están en un túnel, es aún peor”. Se humedecen sus ojos.

Kalderon, practicante de medicina alternativa y complementaria, está sentada a su lado. Estaba sola en casa cuando oyó disparos fuera. Su hija de 16 años, Sahar, y su hijo de 12, Erez, estaban con su exmarido, Ofer, de 53, junto con su madre, Carmela, y su sobrina autista de 12 años, Noya. También estaban siendo atacados, encerrados en su habitación segura.

Los combatientes de Hamás irrumpieron en la casa de Kalderon y lo destruyeron todo, pero no consiguieron encontrar dónde se escondía. “Estaba a oscuras, sin electricidad, sin teléfono, sin agua, sin nada. Solo los oía venir, disparar y gritar. Estaba detrás de mi puerta y durante ocho horas estuve preparándome para mi muerte y solo sobreviviendo. Me decía a mí misma: Ahora estoy en la selva y tengo que sobrevivir”.

Cuando por fin se marcharon los combatientes de Hamás, descubrió que los cinco miembros de la familia de Ofer habían sido secuestrados y permanecían como rehenes. Dos semanas más tarde, el día después del cumpleaños 80 de Carmela, Kalderon se enteró de que Carmela y Noya habían sido asesinadas de camino a Gaza. Dice que no ha tenido tiempo de asimilar su pérdida: “No puedo hacer nada por ellas, pero quiero salvar la vida de los que siguen vivos. No tenemos tiempo para llorar. Nada. Estoy en piloto automático. Nosotros. Tenemos. Que. Salvar. Vidas. Ahora. Nada más importa”.

Me enseña fotografías y vídeos de la familia reunida. Parece que nunca ha habido un momento en el que todos ustedes no estuvieran riendo, digo. “Eso es verdad”, dice Kalderon. Luego se tapa los ojos con la mano, incapaz de hablar. Sus lágrimas son silenciosas. Jacob le toma la mano.

Kalderon dice que Erez siempre había tenido problemas con el ruido de los cohetes que sobrevolaban el kibutz. “Durante cuatro años tuvo ataques de pánico porque nos bombardeaban”, dice. “Solía sentarme junto a él durante una hora cada noche para que durmiera. Tiene pesadillas. No puede quedarse solo en casa. Me necesita. No puedo imaginar lo que es para él. Siempre estaba rodeado de muñecos para protegerse y este día no lo protegieron”. Le pregunto cómo está llevando la situación. Me pregunta si tengo hijos. Sí, le digo. “Bueno, entonces no hace falta que me lo preguntes”, dice.

Yahalomi, profesora, es la más callada de las tres mujeres. Su rostro es inexpresivo y sus mejillas parecen hundidas por el dolor. El 7 de octubre, ella y sus tres hijos, su hijo de 12 años, Eitan, su hija de 10, Yael, y su bebé de 20 meses, fueron secuestrados por Hamás. El marido de Yahalomi, Ohad, recibió un disparo en la pierna cuando intentaba impedir que los combatientes de Hamás invadieran su casa. Yahalomi intentó dejar a la bebé con él. “Vimos a Ohad sentado, herido, sangrando, con un disparo en la pierna. Nos dijo que nos quería y que nos fuéramos con ellos. Intenté dejarle a la bebé. Pensé que tal vez me permitirían dejarla. Pero no me dejaron salvar a mi bebé”.

Los combatientes de Hamás pusieron a Eitan y a la bebé en la parte trasera de una moto y a Yahalomi y Yael en una segunda moto. Solo cuando la bebé empezó a llorar permitieron que Yahalomi se la llevara. Describe la escena mientras conducían a través de campos de fuego, humo y cadáveres, entre cientos de combatientes de Hamás, en dirección a Gaza. El ruido era tan abrumador como el hedor, dice.

De camino a Gaza, sus captores se vieron sorprendidos por dos tanques de las Fuerzas de Defensa Israelíes (IDF). La moto que transportaba a Yahalomi y a las niñas cayó. Ella huyó con su bebé en un brazo, cogida de la mano de Yael. “Desde ese momento, no volví a ver a Eitan”, cuenta. “Estábamos en pijama y sin zapatos. Nos habían quitado los teléfonos”.

Hizo señas desesperadas al tanque de las FDI, pero éste no se detuvo. “Le dije a Yael: ‘acostémonos y haremos como si estuviéramos muertas’. Teníamos la manta con la que me cubrió el terrorista porque mi pijama no me cubría el cuerpo”. Cuando los campos empezaron a vaciarse, corrieron y se escondieron, corrieron y se escondieron. Finalmente, la escena se despejó, salvo por un solitario combatiente de Hamás. Les dijo que el kibutz estaba en llamas y que debían ir a Gaza con él porque era más seguro. Yahalomi vio que estaba desarmado y se alejó.

Regresaron a lo que quedaba del kibutz y fueron recibidos por el ejército. Pidió usar el teléfono de un soldado y llamó a la hermana de Ohad. “Le dije: Creo que Ohad está muerto en la casa, y le pedí que enviara a alguien a comprobarlo. Después de muchas horas, alguien entró en la casa y Ohad no estaba allí. Había desaparecido. El ejército nos dijo que lo habían secuestrado. Espero que esté vivo. No sé…”. Se interrumpe, su voz es casi un susurro.

¿Cómo se sintió cuando escaparon sin Eitan? “No puedo explicarlo. Es un momento en el que no sabes qué hacer. Comprendí que Eitan no estaba allí. Le pregunté al terrorista: ¿Dónde está mi hijo? ¿Dónde está mi niño? Pero ya había desaparecido. Decidí que salvaría a los otros dos”.

A lo largo de los años, las tres mujeres se habían hecho amigas de palestinos. Soñaban con una solución de dos Estados. Vivir a kilómetro y medio de Gaza era una declaración de esperanza en sí misma. “Solíamos llevar a los enfermos de la frontera de Gaza a los hospitales de Israel”, cuenta Jacob. “De niñas, solíamos ir a la playa en Gaza”. Después de que un amigo palestino de su padre perdiera su empleo en la fábrica donde trabajaban, le enviaba dinero todos los meses. “Trabajaban juntos en el mismo departamento de la fábrica. Le enviaba dinero hasta hace un mes. Probablemente le envió dinero este mes”. Cuando Israel evacuó Gaza en 2005 para darles su propia independencia, pensamos que eso era todo: que íbamos a tener el vecindario bueno y pacífico en el que siempre quisimos vivir”.

¿Ha cambiado su percepción de la posibilidad de paz? “Claro que sí. Claro que sí”. Hace una pausa. “No es que vea otra solución”. Yahalomi sacude suavemente la cabeza mientras Jacob habla. “Todavía creo en la paz”, dice. “Espero que de este horror surja el bien. No sé cómo, pero lo espero”.

“Ahora mismo mi única esperanza es volver a ver a mis hijos y tenerlos de nuevo en casa. Ahora”, dice Jacob. Levanta la voz y llora, en parte de pena, en parte de rabia. “Esa es mi única esperanza. La mayoría de las madres ya sea en Israel o en Gaza, quieren criar a sus hijos en paz… Éste tiene que ser el último ataque terrorista. Tiene que ser la última vez que una madre oiga a su hijo suplicar por su vida en el teléfono. Esto tiene que acabar”.

Pregunto a las mujeres, todas judías, si tienen fe. Jacob dice que tiene una relación compleja con la religión y lo deja así. “Puedo decirte que no soy religiosa”, dice Kalderon. “Pero durante ocho horas en esa habitación segura estuve rezando. Y sigo rezando porque a veces siento: ¿quién puede ayudarnos? Estamos solas”. Hace una pausa. “Él no estaba allí ese día”.

“O ella no estaba allí”, dice Jacob. “Bueno, es un él, porque si fuera una ella, ella habría estado allí”. Se ríen entre lágrimas. ¿Qué importancia tiene apoyarse el uno en el otro? “Es muy importante”, dice Kalderon. “Nadie más puede entenderlo”.

Según el gobierno israelí, más de mil 400 personas murieron en el ataque de Hamás contra Israel. De los 242 rehenes que se cree que permanecen retenidos, 32 son niños, de entre nueve meses y 18 años. 16 proceden de Nir Oz. “Uno de cada cuatro miembros de nuestra comunidad está muerto, desaparecido o secuestrado”, afirma Jacob. Según el Ministerio de Salud de Gaza, más de 10 mil palestinos han muerto en los ataques israelíes contra Gaza, entre ellos 4 mil 104 niños.

¿Creen que la respuesta de Israel a la masacre de Hamás hace más o menos probable que sus hijos sean liberados? “No somos generales ni políticos, solo somos madres que queremos que nuestros hijos vuelvan a casa”, dice Jacob.

Kalderon dice: “Lo que hizo Hamás es un crimen contra la humanidad”. Jacob y Yahalomi están de acuerdo. ¿Creen que las acciones de Israel en Gaza, y la muerte de tantos niños, es también un crimen contra la humanidad? “No puedo decir si es un crimen contra la humanidad”, dice Jacob. “Pero lo que está ocurriendo ahora en Gaza es desgarrador. En ambos bandos, lo único que queremos es que los niños estén a salvo. Los niños no deberían formar parte de ningún conflicto en ningún lugar del mundo. Pero creo que los niños y las madres de Gaza también son rehenes de Hamás, y la única forma de liberarlos es expulsar a Hamás. No se trata solo de la organización, sino de sus creencias. La yihad, de la que es mucho más difícil deshacerse que de las personas”.

Me enseñan fotos de sus hijos y me cuentan cómo son. Or, el hijo de Jacob es un fanático del gimnasio. “Prácticamente vivía en el gimnasio. Se creía fuerte, pero obviamente no lo era lo suficiente”, dice. El hijo de Yahalomi, Eitan, es un prometedor futbolista, un obseso del Manchester United y quiere ser astronauta. 2Es sensible y empático. Creía en lo bueno de la gente. Espero que cuando vuelva siga creyendo en la gente”.

Kalderon habla de todas las cosas que ella y sus hijos deberían estar haciendo de vuelta en el kibutz: “Quiero ver a mi hijo montar en bicicleta y a mi hija tocar el bajo. Quiero abrazarlos, darles una tortilla de huevo y pan con mantequilla”.

Les pregunto hasta qué punto tienen esperanzas de que les devuelvan a sus hijos. Kalderon parpadea ante la pregunta. “¿Perdón?”, dice, como si lo hubiera entendido mal. Pero lo ha entendido. “Sí, volverán a casa”, dice con firmeza. “No hay más opciones. Ni un tal vez. Ni vagas esperanzas. Ellos vuelven a casa”.

 

Fuente: La Lista

redaccionqroo@diariocambio22.mx

NMT