“No Entender”: Beatriz Sarlo Revela su Legado y Pensamientos más Profundos en su Autobiografía

“La primera persona de este libro ha vivido mucho tiempo y con intensidad”, dice casi al comienzo. Parte de esa intensidad la entrega en estas páginas. Aquí, diez fragmentos para asomarse a No entender.

Fui simpatizante del peronismo a fines de los años sesenta. Fui marxista leninista prochina en esa misma década. Soy una socialdemócrata hoy sin partido. Entre los años sesenta y setenta hice política activamente. (…) De los años ochenta en adelante, me convencí de que no existía un partido donde me sintiera en aguas familiares. En primer lugar, porque no había dirigentes que me interpelaran. El último fue Chacho Álvarez. De allí en más, la mía fue la intemperie del intelectual independiente que, aunque no quiera serlo, no encuentra lugar donde afiliarse.

La autocrítica es el único reflejo auténtico que persiste de mi paso por un partido marxista leninista. Todavía hoy, las redes sociales se ríen cada vez que digo “me equivoqué” en lugar de enmascarar las cosas con explicaciones de baja calaña disfrazadas de meditación filosófica o salida irónica (cosa que nunca hice, sobre todo porque recuerdo lo que antes dijeron otros que hoy afirman lo contrario y creen que resisten la prueba del archivo).

Habría resultado bastante sencillo ser una intelectual que adhiriera al kirchnerismo y usar todo lo que ya había aprendido, escrito y leído sobre las capacidades autotransformadoras del peronismo para ocupar un lugar que, en el ciclo de presidencias kirchneristas, era cómodo y conveniente. En cambio, me convertí en la distinguida y odiada opositora.

Ser mujer no me colocaba en posición de desequilibrio frente a los hombres. No percibía gestos de autoritarismo masculino, sencillamente porque no creía posible que se ejerciera ningún autoritarismo sobre mi persona, después de haberme liberado de la familia, la religión, la moral inculcada y los mandatos. El feminismo no fue mi tema, sencillamente porque no me sentía subordinada por mi sexo. Esto me impidió ver que otras y otros sí eran subordinados.

Eva Perón. El correo de todos los pueblos lleno de paquetes de juguetes, pan dulce y sidra. Un padre enloquecido, despotricando contra Perón, lleva a su hija a arrancar carteles por la calle. Ironía: la niñita internada dos meses en un hospital peronista, por el que corría un río incesante de regalos mandados por la Fundación. Dos años después, la niña gana un premio en un concurso nacional de composiciones sobre Evita. Escándalo familiar y acto en el Teatro Cervantes. La niña desea que su madre se vista y se peine como Eva o, en su defecto, como las chicas Divito.

“Una noche tuve que huir del departamento de alguien que pensaba que las cosas, y las personas, eran de su propiedad. Estábamos en un altillo sobre el Banco de Boston, o enfrente, en Florida y Diagonal Norte. Bajé las escaleras corriendo, en la vereda encendí un cigarrillo y me fui caminando despacio por Florida hasta Córdoba. No sentía angustia: mi suficiencia me lo impedía. No creía que nadie pudiera atreverse verdaderamente conmigo.”

Tuve primero la sensación y luego el convencimiento de que las agresiones son más valiosas que los elogios. Se puede fingir o mentir una alabanza. Es más difícil fingir una agresión, que siempre suena sincera. La alabanza, aunque no sea desmesurada, casi siempre corre el riesgo de sonar dudosa, interesada o errónea. Merezco las agresiones en un sentido inverso: soy lo contrario de lo que dicen o escriben quienes me agreden. Aunque esto sea un consuelo ilusorio, ayuda a soportarlas.

Nunca jugué con muñecas, esos artefactos que los adultos, temerosos, insistían en regalarme y que se alineaban sobre mi cama, como si la ocupación de ese lugar fuera un argumento que pudiera persuadirme; como si la tarea de sacar a esas muñecas de la cama cada noche para poder acostarme o la visión cotidiana de sus caritas de porcelana y sus cuerpos de estopa pudieran persuadirme o dar tema a mis sueños.

No conocí el deseo reproductivo ni multiplicador. Entre mis proyectos no figuraba reformar la institución familiar, tal como la había conocido, sino independizarme de ella. Mi objetivo era la autonomía completa, no la reforma de algunas costumbres o la obtención de algunos permisos. Mi feminismo era instintivo, poco refinado, ignorante, brutalista.

Más allá de que perdiera o ganara, siempre me sentí independiente y nunca atribuí las derrotas a mi sexo, sino a mi ignorancia, mi torpeza o mi apresuramiento. (…) Era orgullosa y estaba absolutamente convencida de que valía tanto como cualquiera. Sabía enfrentar situaciones extremas o peligrosas. Si me tocaba estar sola, no me sentía abandonada. Nunca creí tener menos fueros ni menos derechos que nadie. Pero sí sufrí otros temores y otras sensaciones de ser menos. “Fui una estudiante mediocre, perdí el tiempo, me equivoqué muchas veces. Pero todo lo atribuía a mis decisiones y actos libres, quizá porque era demasiado arrogante para reconocerle ese poder a una ideología machista, que en mi adolescencia recién comenzaba a resquebrajarse.”

A la niña le organizan paseos que siempre tienen un motivo cultural oculto o manifiesto. Visita la Catedral, el Cabildo, La Boca, el Tigre. La llevan a la biblioteca pública a buscar libros, a ver los famosísimos títeres de Podrecca, a exposiciones. Pero el hecho decisivo sucede de manera imprevista: *Apollon-Musagète* en el bosque de La Plata. Una prima mayor lleva a la niña a ver el ballet de Stravinski, sin saber qué era. La niña no entiende nada, aunque una certidumbre borrosa la asalta en ese momento y para siempre. Que el arte es precisamente eso: no entender.

De repente, me viene a la memoria una frase de Thomas Bernhard: “La muerte es la meta”. ¿Y si esa reiteración hipnótica estuviera acercándome a una idea de la muerte?