Las Desapariciones Forzadas, una Radiografía de la Realidad del Secuestro en México

“CUIDADO, VECINOS UNIDOS CONTRA LA DELINCUENCIA. RATERO, NI SIQUIERA SE TE OCURRA ROBAR EN ESTA CALLE”.

Hubo otros cambios en la cotidianidad de los pobladores, incluidos los padres de las jóvenes. Al de Joselín se le acercaron funcionarios de la Fiscalía Especializada en Trata de Personas para convocarlo a reunirse en Toluca con la fiscal Guillermina Cabrera.

Arturo Robles aceptó y así se enteró entonces de que las cosas eran más serias. No sólo acudieron él, su esposa y la familia de Arisbeth: había padres de otras jóvenes desaparecidas en las colonias de Chiconautla.

Al conocerlos, cobró sentido lo que antes había creado sólo confusión y dudas. Tras la desaparición de Joselín, su padre consiguió un listado de llamadas y mensajes hechos desde el celular de ella. Algo no cuadraba: había llamadas y mensajes enviados días después de que se desvaneció. “Eran números que yo desconocía: ese listado lo llevé a la reunión”, cuenta Arturo.

Los padres de las otras víctimas encontraron relación con los números telefónicos que habían dado de alta para recibir información de sus hijas. Los mensajes que habían recibido coincidían: “Me fui porque estoy embarazada, no me busquen”. Algo parecido había leído Arturo en un pequeño texto enviado desde el celular de Joselín, pero él lo ignoró: “Ella no se iría por algo así”.

Los mensajes ligaban a cuatro adolescentes desaparecidas en Chiconautla y Tecámac. La policía halló esta secuencia: del celular de Joselín salieron mensajes hacia los teléfonos de las familias de Jennifer Velázquez y Bianca Edith Barrón. Y del que llevaba Bianca Edith se enviaron mensajes al de la familia de Abril Selene Caldiño, otra chica desaparecida desde 2011.

“Nos dimos cuenta que del teléfono de Joselín habían mandado mensajes a celulares de las familias de chicas desaparecidas por Tecámac”. Había algo raro.

La conexión entre las desapariciones de tres de las jóvenes generó expectativas. Había una pista, una cadena para buscarlas.

De la vida de Bianca Edith Barrón Cedillo, vecina de Los Héroes, Tecámac —a unos 20 minutos de distancia de Chiconautla—, no se ha sabido más desde el 8 de mayo de 2012. Entonces tenía 14 años y esa tarde publicó en su cuenta de Facebook que se encontraría con su novio en la Macroplaza, un centro comercial de la zona.

Nunca llegó. Su madre llamó insistentemente a su celular. Apagado. Las horas se fueron encimando y la búsqueda iniciada por sus padres no condujo a nada, así que levantaron el acta por desaparición.

Pocos días después, les llegaron mensajes de texto similares a los que leyeron meses más tarde los familiares de Joselín: Bianca Edith había abortado, llevaría su vida sola y era mejor que la dejaran en paz. Los padres seguirían recibiendo ese tipo de advertencias dos meses más: hasta el 18 de julio.

La familia no creyó una sola letra y la buscó un día y otro durante más de 300 jornadas. El ruido comenzó a inquietar a las autoridades mexiquenses, quienes apenas en abril pasado lanzaron un programa de recompensas para localizar a 20 desaparecidas, entre ellas 10 menores de edad.

Se ofrecieron 300 mil pesos por información que condujera a su paradero. En la lista destacaban los nombres de Bianca Edith Barrón y Abril Selene Caldiño.

Ya no hubo necesidad de pagar los informes. La fiscal de Trata de Personas ordenó realizar una limpieza de las bases de datos de los servicios médicos forenses del estado. Encontraron que había errores en la clasificación de los cuerpos: las edades físicas no correspondían a las registradas. A jóvenes de 15-20 años, las registraron como de 35-40 años, o a la hora de clasificarlas les cambiaban los sexos.

Y ahí, entonces, emergió el cadáver de Bianca Edith. Fue hallada el 9 de mayo de 2012, un día después de que desapareció. La golpearon hasta matarla y la arrojaron a un lote baldío, a unos 20 minutos de su casa y cerca de la agencia del Ministerio Público donde se levantó el acta. Como nadie la reclamó, su cuerpo fue enviado a la fosa común.

Las investigaciones posteriores mostraron que del celular de Bianca Edith salieron mensajes de texto hacia el de Abril Selene, quien también fue mal registrada y su cuerpo sepultado en la fosa común.

Abril Selene había cumplido ya 15 años cuando desapareció en mayo de 2011. Su familia revolvió todo cuanto pudo durante dos años para encontrarla. El error en el registro forense los obligó a padecer una esperanza sin sustento: la hallaron sin vida en un lote baldío apenas cinco días después de que desapareciera.

Feminicidios. Trata de personas con fines de explotación sexual. Esos son los delitos que organizaciones civiles ven detrás de las desapariciones de jóvenes en Ecatepec, Chiconautla y alrededores.

Pilar Tavera, directora ejecutiva de la organización Propuesta Cívica, lleva un registro minucioso del fenómeno y asegura que el Estado de México reporta un número elevado de mujeres desaparecidas entre 2006 y junio de 2012.

“Estamos hablando de que 945 mujeres desaparecieron en ese periodo. El Estado de México ocupa el tercer lugar de las entidades con más mujeres desaparecidas, el segundo lo tiene Jalisco y el primero el DF”, dice en entrevista.

Sólo en la zona de Ecatepec, Tecámac y Texcoco se tienen documentados al menos 19 casos de jóvenes extraviadas en los últimos dos años, según datos del gobierno mexiquense.

Organizaciones civiles como el Observatorio Ciudadano Nacional de Feminicidios documentaron que durante el periodo 2005-2011 se contabilizaron mil y tres casos, de los cuales se estima que más de 500 continúan impunes.

Los asesinatos de mujeres no corren de manera aislada: al parejo se da la desaparición de ellas.

En 2011 se produjo un pico de violencia hacia las mujeres que llamó la atención nacional y llevó a que se propusiera declarar una “alerta de género” que habría llevado a considerar al Estado de México como un territorio en el que sólo por el hecho de ser mujer se corría el riesgo de ser víctimas de estos delitos.

El gobierno mexiquense, entonces a cargo del hoy presidente Enrique Peña Nieto, logró evitar que se declarara la alerta.

El Sistema Nacional para Prevenir, Sancionar y Erradicar la Violencia Contra las Mujeres discutió la propuesta de declaratoria, pero no fue aprobado porque no reunió los votos suficientes.

Uno de los votos en contra correspondió a la hoy titular del Instituto Nacional de las Mujeres y entonces encargada del Consejo Estatal de la Mujer mexiquense: Lorena Cruz Sánchez.

¿Qué fue de Alexis Cisneros, el presunto responsable de las desapariciones de jóvenes en Chiconautla?

El 20 de marzo, el diario La Jornada publicó que después de recuperarse de las heridas por el intento de linchamiento, fue dado de alta del hospital de Las Américas y quedó libre. Nadie presentó una denuncia formal en su contra.

Los padres de Joselín cuentan una versión distinta sobre lo que ocurrió el día de la golpiza, una historia que ellos mismos ponen en duda, pero que conocieron de primera mano.

“Lo que sabemos es que este chavo estaba en la calle Independencia. Una señora lo acusó de querer robar a su nieto de cuatro años, pero no hay nada seguro. Empezó a seguir al chavo y él se metió a una tienda. La señora pidió ayuda a los de la tortillería y llamaron a una patrulla”, cuenta Arturo Robles.

Para salir del problema, Alexis caminó hacia la primaria en momentos en que salían los estudiantes a fin de perderse entre la gente. “Ahí comenzaron a gritar que quería robarse a niñas de la primaria”.

El resto es historia. El joven fue detenido y golpeado por los vecinos y llevado hasta el kiosco para ser linchado.

—La gente cuestionaba “¿Te robaste a Joselín?”, “¿Te robaste a Arisbeth?”.

“Eran preguntas inducidas y el respondía ‘sí, sí’, pero igual lo hacía porque lo estaban golpeando. No sabemos bien qué creer porque parece que sí tenía información”.

Gabriela Sánchez, madre de Joselín, intentó saber lo que ocurría:

—Cuando me enteré lo que estaba pasando, fui a ver qué podía saber de mi hija. Ahí encontré a la mamá de Arisbeth. El muchacho estaba en el piso, golpeado, y nos dijo que le pagaban 8 mil pesos por niña que se robara. Yo lo oí, me lo dijo directamente…

Durante el interrogatorio que le hicieron las madres, Alexis aseguró que robaba a las niñas para un hombre que las tenía trabajando de noche en bares de Texcoco y San Vicente Chicoloapan, en el Estado de México, y durante el día en talleres de costura.

—Dijo que un bar era el Buchanan’s, en Chicoloapan, y el de Texcoco se llamaba Juan de Dios, pero la policía ya investigó y no hay nada. Uno ya está cerrado y el otro no existe.

Un testimonio parecido proporcionó un rescatista de Protección Civil que participó en el rescate de Alexis. El funcionario pidió omitir su nombre.

“Mi compañero y yo fuimos quienes atendimos al chavo que estaban linchando. Como a las seis y media de la tarde pudimos rescatarlo de la gente que lo estaba golpeando. Decían que era uno de los que se estaba robando a las niñas”.

Una vez que lo rescataron, le colocaron suero y le curaron las heridas, ninguna de gravedad.

“CUANDO LO ESTÁBAMOS ATENDIENDO ÉL DIJO QUE, SUPUESTAMENTE, LE PAGABAN 10 MIL PESOS POR CADA NIÑA QUE ROBARA”.

Arturo Robles, padre de Joselín, no entiende qué pasó: “¿Por qué lo dejaron ir las autoridades? No lo sabemos. Esperamos que lo estén siguiendo. Eso esperamos”.

Han pasado cuatro meses desde que Joselín salió de la estación del Mexibús hacia su casa y nunca llegó. La familia Robles Sánchez ha intentado, sin demasiada fortuna, enfrentar su ausencia.

Apenas se entra a la casa, un conjunto de fotografías individuales de las tres hijas del matrimonio da la bienvenida. La de Joselín primero porque es la hermana mayor. Es la foto de su presentación: tiene tres años, lleva un vestido rosa y una diadema de flores. A los pies del retrato, un librero acondicionado con más fotos de la joven, rodeadas de flores, una veladora y figuras: la de un niño Jesús, un San Judas Tadeo, un Jesús y una virgen.

“Estamos acostumbrados a hacer actividades en familia. Cuando hemos intentado hacer algo, no podemos —confiesa su papá—. Quisimos ir al cine, pero no se pudo. Alguien falta”.

La ausencia se siente en la casa. La silla vacía donde se sentaba Joselín. El plato de sopa caliente que no se sirvió. El asiento del auto no ocupado. La cama que desde hace semanas no se destiende.

Cualquier cosa trae de regreso su recuerdo. “Tratamos de distraernos, para estar más tranquilos. Sus hermanas son chicas, tienen 13 y 12 años, y las ocupamos con la escuela, pues aún no comprenden bien lo que sucede”.

El vacío se ha hecho más hondo. La culpa, los reproches, los “hubiera” han llegado. Y el remordimiento cuando se han descubierto a sí mismos hablando de ella en pasado: “ella fue”, “ella quería”, “ella era”.

Días antes de desaparecer, la joven se preparaba para presentar el examen de ingreso a la UNAM. Su ambición era cursar una nueva carrera: la de Ciencia Forense. De esa disciplina depende hoy conocer su destino.

Su padre habla con orgullo:

“ES UNA CHICA ENTREGADA A LA ESCUELA, MUY INTELIGENTE. ES UNA DE LAS QUE SACA MEJORES CALIFICACIONES”.

Estudiosa, pues, y con dos pasiones: la música pop, en particular Madonna —no se perdió el concierto en el
DF—. Y el futbol, adora el futbol.

“Ella, su mamá y otra de mis hijas le van al América. La otra y yo somos de los Pumas. El domingo vimos la final. Cómo le hubiera gustado el resultado. Hubiera estado muy contenta”, cuenta el padre.

El tiempo se detuvo en la recámara de Joselín. La cama está tendida, sin una arruga, cubierta con una colcha rosa y su colección de peluches.

Un cuadro con los tradicionales retratos de bebé haciendo gestos adorna uno de los muros. Junto a él, su foto de XV años, de la que cuelgan dos hojas con apuntes de la escuela.

En el suelo, al pie de la cama, una Biblia abierta, un florero con un ramo de flores frescas y una veladora prendida.

Al fondo de la habitación, uno junto a otro, 17 vasos altos de veladoras consumidas forman fila. El plástico quemado, la cera derretida encima.

Sobre un pequeño librero, la familia le ha levantado un altar. “¡Te amo, chaparra!”, grita un letrero en colores rosa y morado. Debajo, un cuadro de la Virgen de Guadalupe, una muñeca y una foto de Joselín con su novio.

Los dos sonríen. “Le encanta reír”, subraya su madre.

La pregunta se atora en la garganta y no hay manera de hacerla tal cual a unos padres que no pueden dejar de creer que su hija Joselín está viva.

—Todavía no han encontrado el cuerpo en ningún Semefo —responde el padre—. Nos dicen que están buscando, que hay avances, no nos dicen en qué, pero debemos creer.

Arturo está obligado a creerle a su hija, a escuchar día y noche la frase que Joselín sembró en su oído la tarde del 5 de febrero. A eso está obligado. “Nos vemos al rato, papá”.