Busco la Casa de Mi Abuela

Jorge González Durán / CAMBIO 22

Busco la casa de mi infancia. Tal vez ya no existe mas que en la palabra esquiva que me acompaña.

Busco esa casa de mi abuela materna en la que amasaba el pan de la memoria mientras caía la noche y el silencio invadí el patio de las casas.

Iré a tocar las desgastadas paredes para rasgar un eco de su voz, de su conversaciones en la cocina al despuntar el alba, , de la bondad de sus manos en mis manos; de su lengua maya con la que me bautizó tocándome la frente: -Si olvidas mi lengua me habrás olvidado.

Se llama Marcelina Medina, la última vez que la vi tenía como 80 años, caminaba despacio pero sin bastón, es blanca y lleva huipil; habla como si entonara un salmo muy antiguo acompañada de un armonio -en el pueblo a ese instrumento musical le llamaban “serafína”-. A su rostro le salieron arrugas para esconder la nostalgia de ya no ver a sus amigas de la juventud, con las que formó Ligas de Resistencia del Partido Socialista del Sureste, con Felipe Carrillo Puerto, con las que una vez a la semana se reunía para recordar historias que en sus voces se convertían en filigranas verbales.

– El pasado está hecho de palabras tan livianas que nos acercan a la vida que alguna vez soñamos en la juventud –me decía.

Si alguno de ustedes la ve, díganle , por favor, que ando buscando su casa para sentarme en la orilla de su hamaca, abrazarla y ponerla al tanto de las historias de estos años sin vernos.

Se que ella también me extraña.