Alfonso Cueto y su Libro sobre Mario Vargas Llosa

Y ahí aparece entonces ese asunto del poder.

Claro; el padre como una fuerza intrusiva. Vargas Llosa se echa a leer, al padre le parece muy mal que lea, él le dice a la madre: Vámonos a otro lado, vamos a dejarlo. Se opone al padre y por otro lado se dedica a leer. Desde muy temprano él tiene la experiencia del poder como una fuerza absoluta contra la cual hay dos posibilidades: oponerse y evadirse; oponerse peleando con él y evadirse leyendo. Tan grande es su interés y tan desesperada es su necesidad de evadirse, que se entrega a la lectura y después a la escritura como un intento por crear un mundo en el que el padre ya no tenga autoridad. Esto mismo hacen sus personajes que también se enfrentan al poder como el Jaguar en La ciudad y los perros, o lo evaden, como el escribidor, que se pierde en sus relatos. El poder es entonces una experiencia fundamental. Y ahí el padre no aparece, pero están los dictadores Trujillo, Odría, Esparza Zañartu, un montón de figuras autoritarias paternales.

Leyendo este libro me hice una especie de línea de tiempo de las novelas de Vargas Llosa, identificando grandes temas que las agrupaban. ¿Cómo ve usted esa transformación que se fue dando en su narrativa?

De acuerdo con su ideología marxista en la primera época, los años 60, en esas tres novelas él ve al sistema como el culpable. La institución del colegio, la institución económica en La casa verde, la política en Conversación en La Catedral tiene la culpa. Cuando él abandona y termina con la Revolución cubana las verdades aparecen ya no tan afirmadas, sino que surge el humor como un relativizador de la verdad en Pantaleón y La tía Julia, novelas donde el humor está presente. Creo que hay algo que sí se mantiene a lo largo de su vida, que es la idea del rebelde, el héroe y el que busca mundos nuevos con un sentido moral. Con la última novela, Le dedico mi silencio, el personaje Azpicueta busca que en la música y el arte popular haya un espacio de reencuentro, redención y reconciliación social. Es algo que él nunca pierde: la idea de que la literatura y el arte puedan tener una función en la sociedad, de que podamos sentir que hay una razón para luchar y que hay una moral detrás de la protesta, que el héroe tiene una categoría moral. Esto es lo que creo que se mantiene a lo largo de toda su obra: la idea del héroe como un personaje moralmente constituido para, en sus términos, enrumbar hacia una sociedad mejor.

Usted también plantea la importancia de las geografías urbanas y naturales en la obra de Vargas Llosa.

Para él, el ser humano no está detenido, inmovilizado, autocontemplándose, sino que siempre está moviéndose. Su ambiente natural tiene que ver con el viaje como una exploración de la identidad. Fushía está navegando en el río; la niña mala se va de un lado a otro cambiando de identidad… En ese contexto el ambiente natural, el ambiente externo es esencial a su evolución. Y él tiene un especial cuidado en la descripción de los ambientes físicos como escenarios muy abigarrados, variados, diversos. La riqueza sensorial que hay detrás de las descripciones de las plazas, de las montañas verdes, la selva, los ríos, los desiertos, es muy fuerte e intensa. Él también es un narrador de interiores, con espacios cerrados como en La casa verde, por ejemplo, y además explora los universos psicológicos más íntimos de los personajes. La obra de Vargas Llosa tiene un rango, un panorama de observación muy amplio del ser humano, lo que hace la gente, lo que dice, las alusiones, los saltos al pasado, lo que reflexiona en su fuero más interno con los monólogos interiores. Ese espacio exterior e interior, objetivo y subjetivo es muy amplio. Él quiere hacer un retrato integral del ser humano.

¿Qué pasa con su extraordinaria faceta como ensayista, que se conoce más bien poco?

Yo te digo una cosa: es difícil encontrar en el siglo veinte a un escritor que haya tenido cinco novelas que son obras maestras: La ciudad y los perros, La casa verde, Conversación en la catedral, La guerra del fin del mundo y La fiesta del Chivo. Hay algunos que pueden agregar alguna otra, pero a esas se les puede agregar, como obras maestras, dos grandes libros de ensayo literario: Historia de un deicidio sobre García Márquez, y La orgía perpetua sobre Flaubert. Y te digo más: a esas dos les puedes agregar un gran ensayo de memorias como El pez en el agua. Ahí tienes ocho libros de gran, gran nivel entre novelas, ensayos y memorias. Es difícil encontrar un escritor que haya tenido una maestría y un desarrollo tan logrado en géneros distintos.

Vargas Llosa fue el último nobel vivo de quienes escribieron su obra en español; ya no queda ninguno en nuestra lengua.

Yo creo que detrás de lo que tú dices hay también una idea fundamental: él era uno de los últimos escritores vivos, por lo menos del boom, que pensaba que la novela tenía una función social y era capaz de cambiar el mundo, de mejorarlo, de hacer a la gente más consciente. Ellos pensaban que estaban creando una conciencia social. Hoy creo que hay un escepticismo sobre lo que puede ser y hacer la literatura en un mundo que está dominado por el mercado. No está demostrada la influencia de la literatura en la sociedad, salvo en algunos casos como Harriet Beecher Stowe, que escribió La cabaña del tío Tom e influyó en la Guerra Civil Estadounidense —eso sí está demostrado, pero en general, no—. Me parece que todos ellos tenían esa gran convicción y creo que hay algunos escritores de hoy que todavía la tienen, pero esta era una marca distintiva en todo ellos. Otro legado es que con Vargas Llosa, García Márquez, Carlos Fuentes, se tomaba la literatura como un espejo diverso y múltiple de una cultura o de un país; el México de Carlos Fuentes, la Colombia de García Márquez, el Perú de Vargas Llosa estaban representados en su variedad, en su escritura. Eso ya no ocurre hoy día. En ningún escritor, creo, se toma hoy la idea de su obra como una representación de todo un país, porque ahora las cosas van por otro lado. Esos dos elementos, la idea de que la literatura puede tener una función social y la idea de que la novela puede representar un país, son parte de un modelo que se está extinguiendo.

¿Vargas Llosa conoció al papa León XIV en su tiempo como sacerdote en Perú?

No lo conoció, pero creo que es interesante pensar que, aunque no era creyente, en las últimas novelas suyas empezó a valorar el elemento religioso o de la convicción religiosa como un factor de cohesión. Su gran legado es que al final tuvo fe en el ser humano, en la humanidad y, sobre todo, en la humanidad latinoamericana. No perdió la esperanza y creo que eso es lo más significativo.