Registran Más Muertes de Policías por Suicidio que en Actos de Servicio

Mientras Hunter esperaba la llegada del médico forense, se dio cuenta de que ni el jefe de policía ni ninguno de los subjefes habían aparecido. A Hunter le pareció extraño. Cuando un oficial resultaba herido, ya fuera por una bala, un accidente de coche o un infarto, los altos mandos solían acudir a ver a las tropas y consolar a sus familias.

Trece horas después, Hunter llegó a la comisaría para pasar lista, donde los agentes se reunían para sus tareas antes de su turno de las 6 de la mañana. El ambiente era sombrío. Nadie sugirió que Hunter, privado de sueño y aún conmocionado por la imagen de su amigo muerto, se tomara el día libre o consultara con un psicólogo. La jefa de policía, Dana Wingert, se dirigió al frente de la sala y observó a varias docenas de policías, muchos de los cuales llevaban entre 20 y 30 años trabajando para la ciudad.

“Ya saben que el sargento Joe Morgan se suicidó”, dijo Wingert. “Nunca sabremos por qué”. Sentado al fondo de la sala, Hunter cuenta que escuchó a Wingert decir que el departamento no iba a perder tiempo intentando averiguarlo. No se investigaría por qué Morgan, un veterano de 23 años, se había disparado a 12 metros de la puerta de su casa. La agencia pareció culpar a Morgan y no indagar más. (Wingert no respondió a las solicitudes de comentarios).

La policía estadounidense ha prestado mucha atención a los peligros que enfrentan en el cumplimiento del deber, desde tiroteos hasta emboscadas, pero durante mucho tiempo ha descuidado una amenaza mayor para los agentes: ellos mismos. Cada año, se suicidan más policías que los que mueren a manos de sospechosos. Al menos 184 agentes de seguridad pública se suicidan cada año, según First HELP, una organización sin fines de lucro que recopila datos sobre suicidios policiales desde 2016. Un promedio de 57 agentes mueren a manos de sospechosos cada año, según estadísticas del Buró Federal de Investigaciones (FBI). Tras analizar los datos de los certificados de defunción, el Dr. John Violanti, profesor investigador de la Universidad de Buffalo, concluyó que los agentes del orden tienen un 54 % más de probabilidades de morir por suicidio que el trabajador estadounidense promedio. Sin embargo, la falta de datos fiables ha frustrado a los investigadores, que han tenido dificultades para llegar a un consenso sobre el alcance del problema. Reconociendo el problema, el Congreso aprobó una ley en 2020 que exige al FBI recopilar datos sobre suicidios policiales, pero la presentación de informes sigue siendo voluntaria.

“El suicidio es algo de lo que simplemente no se habla en las fuerzas del orden”, afirma Chuck Wexler, director ejecutivo del Foro de Investigación Ejecutiva Policial (PERF). “Era vergonzoso. Era una muestra de debilidad”. Sin embargo, cada vez más investigaciones han demostrado cómo la exposición crónica al estrés y al trauma puede afectar el cerebro, causando deterioro del pensamiento, mala toma de decisiones, falta de empatía y dificultad para distinguir entre amenazas reales y percibidas. Esos fueron precisamente los defectos que se evidenciaron en los videos de alto perfil sobre mala conducta policial que circularon por todo el país antes del asesinato de George Floyd a manos de un agente en 2020. La indignación nacional y las protestas generalizadas contra la policía se percibieron como un estrés adicional para una fuerza que ya se encontraba, según muchos indicadores, mental y físicamente enferma. El PERF ahora considera el suicidio policial el “ problema número uno para la seguridad de los agentes ”.

La mayoría de los agentes deben someterse a evaluaciones psicológicas y físicas antes de ser contratados. Sin embargo, muchos enfrentan dificultades tras la exposición crónica a traumas. Alrededor del 86 % de los agentes de policía son hombres, un grupo que ya presenta un mayor riesgo de suicidio, y tienen fácil acceso a armas de fuego, que los departamentos se resisten a retirar por temor a disuadir aún más a los policías de buscar ayuda. En muchos suicidios, los agentes usan sus propias armas reglamentarias. Las investigaciones han demostrado que la proximidad al suicidio es en sí misma un factor de riesgo, lo que provoca un posible efecto de contagio.

Los agentes de policía tienen tasas de depresión más altas que otros trabajadores estadounidenses. El trabajo por turnos, que interrumpe el sueño, y el consumo de alcohol, desde hace tiempo el método culturalmente aceptado de la profesión para desahogarse y gestionar el estrés, agravan los problemas de salud. Denise Jablonski-Kaye, psicóloga con amplia experiencia en el Departamento de Policía de Los Ángeles y ahora jubilada, solía comenzar sus presentaciones sobre el suicidio policial con una cita en pantalla: «Nos hemos encontrado con el enemigo, y somos nosotros».

Tras la muerte de Morgan, los comandantes de Des Moines enviaron a Hunter y a otros oficiales al psicólogo del departamento para evaluaciones de aptitud para el servicio. Hunter firmó un formulario reconociendo que el médico trabajaba para la ciudad de Des Moines, no para él personalmente. Sabiendo que cualquier información que revelara podría ser compartida con sus superiores, Hunter fue cauto en sus declaraciones. El psicólogo lo autorizó y le dijo que no necesitaba volver para una segunda cita, como lo exigía la política de la agencia. Hunter condujo a casa, sintiéndose como si se hubiera desconectado de sí mismo.

Hunter respondió a su primera llamada de suicidio como novato, dos décadas antes, cuando tenía 25 años. Llegó a un edificio alto con su oficial de entrenamiento de campo para revisar a un hombre que no se había presentado a trabajar. Mientras buscaban, encontraron la puerta de un baño que no se abría. Quitaron las bisagras y vieron el cuerpo del hombre encajado junto al tocador. Se había disparado en la boca. Hunter pudo ver hematomas en el rostro del hombre, el recorrido de la bala bajo su piel. El hombre llevaba gafas, pero la fuerza del arma había sido suficiente para romper una de las lentes, ahora en el tocador. Se había puesto tapones para los oídos para silenciar el sonido.

Lo que más impactó a Hunter fue el olor a sangre, algo así como una mezcla de cobre y yodo, tan denso que sentía su sabor. Hunter y el oficial de entrenamiento sacaron el cuerpo del baño. Después, Hunter se quitó los guantes y se lavó las manos en el fregadero de la cocina, usando el jabón con aroma cítrico del hombre. Notó que ninguno de los otros policías parecía particularmente molesto. Una investigadora de la escena del crimen se inclinó sobre el cuerpo del hombre. Le explicó a Hunter sobre el punteado y las heridas de salida, luego presionó un dedo contra la piel del hombre para mostrarle dónde estaba la bala, con qué facilidad se movía de un lado a otro. Tomó una foto de sus tapones para los oídos. Nunca había visto eso antes, dijo, y quería enseñárselo a sus colegas. Hunter entendió la señal, distanciándose con un barniz de curiosidad profesional y ocupándose de preservar la escena.

Esa noche, Hunter y el oficial de entrenamiento fueron a cenar a una estación de bomberos cercana, donde los bomberos estaban friendo mazorcas de maíz para hacer tacos. Se sorprendió al descubrir que tenía apetito y comió varios.

Con los años, Hunter se dio cuenta de que las cosas que lo atraían a la policía —héroes como persecuciones de autos y rescates de rehenes— eran poco comunes. Ningún niño disfrazado de policía se daba cuenta de lo que realmente era el trabajo: horas recorriendo la ciudad en un coche patrulla, pasando de llamadas triviales sobre adornos de jardín robados a escenas espantosas y sangrientas de miembros amputados en un accidente de coche. A Hunter le sorprendió la cantidad de suicidios. En una ocasión, él y Morgan llegaron minutos después de que un hombre que rehabilitaba una casa se ahorcara del techo con un cable eléctrico. Hunter levantó las piernas del hombre mientras Morgan intentaba bajarlo, con la esperanza de salvarlo, pero fue demasiado tarde.

En otra llamada, Hunter encontró a un pastor de la iglesia ahorcado en su garaje; le había dicho a su esposa que ya no podía oír a Dios. A veces, Hunter salía de su patrulla y olía a muerte, un hedor inolvidable, desde la acera. Veía periódicos apilados en el porche, moscas intentando entrar, y sabía que un cadáver de días atrás lo esperaba. Los crímenes graves y dramáticos dejaban huella, pero el mayor daño de la vigilancia policial era acumulativo, la repetición diaria de mirar tras las puertas de los vecinos, viendo de cerca la triste cotidianidad de los momentos brutales y solitarios de la vida.

Un día, mientras se lavaba las manos en casa de un vecino, de repente sintió un sabor a sangre, antes de percibir el aroma cítrico del jabón de manos. Imágenes del baño del difunto de años atrás le vinieron a la mente. Hunter empezó a comprender que todo lo que veía en el trabajo, llamadas que creía haber olvidado o guardado en secreto, podían surgir sin previo aviso.

En los meses posteriores al suicidio de Morgan, Hunter a veces parecía estar bien. Aprobó el examen de sargento y fue ascendido. En otras ocasiones, sus compañeros lo veían llorar en su escritorio. Una vez, cuando él y su esposa fueron a cenar a casa de un amigo, Hunter empezó a hablar de Morgan y se sintió desconsolado. Su esposa llamó a un amigo que contactó con un compañero de Hunter en la academia de policía, ahora sargento. Fue a la casa y animó a Hunter a ver a un psicólogo. Hunter decidió no hacerlo, consolándose con el hecho de que el psicólogo de su agencia le había dicho que lo que sentía era normal.

Con el paso del tiempo, Hunter empezó a sentir como si una lámina de cristal se interpusiera entre él y el mundo. Estaba a un lado, observando cómo se desplegaban su vida, su familia, sus días. Durante largos periodos, no había sentimientos, ninguna conexión, solo un entumecimiento, como si estuviera a mil millas de distancia. Cuando afloraba un sentimiento, era algo parecido a la desesperación. Quería golpear el cristal y volver al otro lado, pero allí permanecía, desconectado y solo. ¿Qué sentido tiene seguir si ya no se siente nada?, se preguntaba.

Meses después del suicidio de Morgan, el Día de los Caídos, se emitió una alerta por la radio policial sobre una muerte sospechosa. Hunter condujo hasta la casa, pasó junto a familiares que lloraban y entró en la sala. En un sofá, encontró a un veterano militar de unos 90 años que parecía haberse disparado. Era el primer suicidio al que Hunter había respondido desde la muerte de Morgan, y la segunda vez en su carrera que veía a un hombre con una herida de bala autoinfligida en el pecho; la primera era Morgan. Hunter recordó la camioneta de su amigo. Recordó haber visto una botella de Dr Pepper que Morgan le había comprado a su hija en una bolsa de plástico en el asiento del copiloto.

Como sargento supervisor, se esperaba que Hunter enseñara a un oficial novato a procesar la escena, pero se sentía más como los familiares afligidos en la trastienda. Hunter se disculpó y subió las escaleras. Un miembro del escuadrón lo siguió y le preguntó si estaba bien. “Sí, ¿por qué?”, ​​respondió Hunter bruscamente. Condujo de vuelta a la oficina, intentó ocuparse del papeleo y miró el escritorio vacío de Morgan. Sintió como si le estuviera dando un sofoco. Sentía unas ganas imperiosas de visitar a Morgan. Intentó resistirse —el cementerio estaba muy lejos en el tráfico de la hora punta—, pero se subió a su patrulla y condujo.

Hunter se obsesionó con descubrir por qué Morgan se suicidó. También lo hizo la viuda de Morgan, Jennifer. Ella le dijo a Hunter que seguía esperando que alguien llamara a la puerta y le contara sobre la vida secreta de Morgan. Si eso no lo hacía más soportable, al menos podría explicarlo. Pero eso no sucedió. Morgan, que coleccionaba cómics de superhéroes y había soñado con ser policía desde niño, parecía amar su trabajo de una manera que Jennifer envidiaba. Era “Joe el Policía”, su profesión e identidad entrelazadas. Jennifer, una oficial de cumplimiento de una compañía de seguros y servicios financieros, manejaba su dinero, sin problemas allí. Su matrimonio de 23 años era fuerte, al igual que las relaciones de Morgan con sus dos hijos: Andrew, de 24 años, y Ava, de 15. No hubo rumores de infidelidad, ningún diagnóstico de salud catastrófico, ninguna acusación de mala conducta en el trabajo.

Jennifer le contó a Hunter sobre el último día de la pareja: tomaron café juntos en la terraza. Jennifer trabajaba desde casa mientras Ava, cuya escuela se volvió virtual durante la pandemia, asistía a sus clases por Zoom en el sótano. Pasearon a Blanca, su perrita blanca rescatada, al mediodía. Alrededor de las 3:30 p. m., Morgan entró en la cocina con ropa deportiva y dijo que iba a la tienda a comprar un refresco.

Una hora después, Ava salió del sótano y preguntó: “¿Dónde está papá?”. Jennifer buscó su ubicación en su iPhone y vio que estaba en la entrada. Ella y Ava se rieron. Morgan era sociable; probablemente estaba hablando con un vecino. Jennifer se duchó. Morgan seguía sin aparecer. Pensó que había perdido la noción del tiempo; necesitaba estar en la comisaría alrededor de las 5:30 p. m. Había estado de mal humor por ir a trabajar a una reunión en la que esperaba que los comandantes anunciaran ascensos. Esperaba jubilarse como teniente, pero lo habían pasado por alto dos veces. Jennifer abrió la puerta del garaje, dio un par de pasos hacia su camioneta y vio el cuerpo de su esposo desplomado hacia adelante. Corrió al auto, miró adentro y gritó.

En su búsqueda de respuestas, Jennifer y Hunter volvían una y otra vez a un incidente ocurrido varios años antes. Como sargento supervisor de su escuadrón, Morgan eligió a dos oficiales para transportar a un prisionero detenido a un par de horas de distancia. De regreso, un conductor ebrio, que circulaba en sentido contrario por la interestatal, chocó contra su patrulla, muriendo él mismo, los oficiales y el prisionero. Morgan corrió al lugar, donde vio a una de sus oficiales, una mujer de 30 años con esposo y un niño pequeño en casa, sentada en el asiento del copiloto, con los tobillos cruzados como si no se hubiera preparado para el impacto ni hubiera visto venir la colisión; se dirigía a la cárcel en un momento y al siguiente se iba. “Yo los elegí”, repetía Morgan . Después, pasaba por la casa de ese oficial, preguntándose si su esposo y su hija estaban bien. Llamaba a Jennifer, obsesionado con cómo gestionaba las llamadas rutinarias, algo que nunca había hecho. Era como si temiera tomar otra decisión mortal.

En 2020, durante las protestas por George Floyd, Morgan se quedó frente a la jefatura de policía con equipo antidisturbios mientras la gente lanzaba botellas, ladrillos y piedras. Para él, era preocupante ser tan ampliamente condenado. Empezó a llevar su arma fuera de servicio, y a Jennifer le parecía hipervigilante, casi paranoico a veces. Llegaba a casa del trabajo sobre las 11 de la noche y se preparaba una copa, una nueva costumbre. De vez en cuando, Jennifer se despertaba y encontraba una botella de vodka vacía en el contenedor de reciclaje.

Algo más ocurrió en mayo de 2020, cuatro meses antes de la muerte de Morgan. Llamó a Jennifer desde el hospital y le dijo que se había peleado con un sospechoso, que lo mordió en la cara. Era el tipo de llamada que su esposo solía convertir en una anécdota graciosa. Pero cuando llegó a casa de su madre para la cena del domingo, parecía angustiado. “Joe no está bien”, le dijo la hermana de Jennifer en voz baja. Morgan parecía avergonzado por cómo había manejado la llamada. ¿Cómo dejé que ese tipo se me adelantara?

Después de que Jennifer le mencionara la llamada a Hunter, este sacó las imágenes de la cámara corporal y observó el incidente desde varios ángulos. Vio a Morgan entrar en una habitación donde un sospechoso se escondía en un armario. Al abrir la puerta, el hombre arrojó una tabla de planchar y golpeó a otro agente en la cabeza. Le aplicaron una descarga eléctrica al sospechoso, que pesaba unos 136 kilos, sin ningún efecto. El sospechoso le dio un puñetazo en la cara a Morgan, lo inmovilizó contra el suelo y luego le clavó los dientes en la mejilla. Morgan gritó a los demás agentes: “¡Me está mordiendo!”.

Mientras Hunter veía la grabación, le impactó la voz de Morgan. No quería usar la palabra “asustado” , porque los policías la odiaban, pero la voz de su excompañero estaba llena de miedo, casi de desesperación. En todas las llamadas peligrosas que habían manejado a lo largo de los años, Hunter nunca había oído a su amigo sonar así. Le puso el vídeo a otro agente y preguntó: “¿Es Joe?”. El agente asintió. Hunter solo pudo suponer que la brutalidad primitiva de la mordedura, la sensación de los dientes humanos en su carne, lo había desconcertado profundamente. Hunter llamó a Jennifer y le contó lo que había visto. Ella sacó las fotografías que Morgan le envió desde el hospital esa noche, con un corte sangriento en la cara. No lo vio entonces, pero ahora pensó que sus ojos parecían angustiados.

Por las mañanas, Jennifer pasaba junto al lavabo de su esposo en el baño principal, viendo su solución para lentes de contacto, su cepillo de dientes y su vaso amarillo de plástico para enjuagarse. Conocía los momentos más íntimos y cotidianos de la vida de su esposo. ¿Cómo no había sabido por lo que estaba pasando? La culpa la abrumaba. A veces, cuando Ava bajaba a ducharse, Jennifer la seguía en silencio y se sentaba junto a la puerta del baño, atenta a cualquier movimiento. Le preocupaba qué más le podrían arrebatar.

Los departamentos de policía tienen tradiciones sagradas y elaboradas para honrar a los oficiales que mueren en acto de servicio. Los oficiales acompañan al cuerpo antes del entierro para que su compañero caído nunca esté solo. Los comandantes visten uniformes de gala en los funerales como muestra de respeto. Los operadores llaman al oficial por la radio policial una última vez, y luego dejan que el silencio se prolongue, un emotivo momento de silencio, indicando que el oficial ha dado el “10-42” por última vez. Fin de la guardia.

Nada de eso le pasó a Morgan. Al principio, Jennifer agradeció el apoyo del Departamento de Policía de su esposo. Jennifer supuso que su esposo no había recibido una llamada 10-42 en la iglesia, el honor más preciado por los oficiales, porque no murió en acto de servicio. Pero unos nueve meses después de la muerte de su esposo, Jennifer se enteró de que un oficial que fallecía de cáncer recibiría todos los honores. Mientras ella y Ava estaban sentadas en un banco de la iglesia en su funeral, vieron pasar a los comandantes con sus uniformes de gala y escucharon la última llamada por radio del oficial. A Jennifer le pareció entonces que la muerte de su esposo y sus años de servicio eran considerados de menor importancia por el departamento. No le reprochaba esos honores al otro oficial, pero pensaba que su esposo también los merecía. Wingert diría más tarde que temía glorificar el suicidio y que otros oficiales de su departamento se quitaran la vida.

Mientras estaba de duelo, Jennifer recibió una caja por correo de First HELP , que envía paquetes de ayuda a las familias de los oficiales que mueren por suicidio. Contenía un libro sobre el suicidio y una tarjeta de información que la dirigía al sitio web del grupo. Allí se sorprendió al saber que mueren más oficiales por suicidio que en las muertes tradicionales de “cumplimiento del deber”. Jennifer conoció a una fundadora del grupo, Karen Solomon, que había estado recopilando datos sobre suicidios policiales desde 2016. Solomon, que está casada con un oficial de policía en Massachusetts, se había frustrado por el sentimiento negativo hacia los policías después del asesinato policial de Michael Brown en Ferguson, Mo. Solomon creía que el cambio en la opinión pública estaba afectando enormemente a los oficiales. Ella y un pequeño equipo de voluntarios comenzaron a buscar en Internet informes de policías que murieron por suicidio, recopilando información sobre cada caso y compilando lo que se convirtió en uno de los conjuntos de datos más completos del país. “Conozco todos los nombres porque he tenido mucha suerte, y mucha mala suerte, de haber escuchado sus historias”, me dijo.

Lo que escuchó de las familias, principalmente de las viudas, la impactó. Si un oficial moría en acto de servicio, los familiares podían recibir, según los cálculos de Solomon, un millón de dólares en efectivo y prestaciones. Por otro lado, tras un suicidio, muchas viudas, aún conmocionadas por el trauma de encontrar a sus maridos muertos, se encontraban rápidamente sin sueldo ni seguro médico. Una viuda llamó a Solomon entre lágrimas después de que su hijo pequeño enfermara y, al llegar al hospital, se enteró de que le habían cortado el seguro médico. Solomon mandó enviar un árbol de Navidad a otra viuda que no podía permitírselo. Estas mujeres a menudo se sentían excluidas de la familia policial.

Solomon se convenció de que el trauma del trabajo policial, junto con un fuerte estigma interno contra la búsqueda de ayuda, era un factor en muchos suicidios policiales, y que esos oficiales también merecían ser reconocidos. El tema adquirió nueva prominencia después del ataque del 6 de enero de 2021 al Capitolio de los Estados Unidos, cuando los oficiales que murieron por complicaciones físicas fueron tratados de manera diferente a los que murieron por suicidio. El oficial Brian Sicknick , de 42 años, quien sufrió dos derrames cerebrales horas después de entrenar con la turba y murió un día después, yacía en honor en la Rotonda del Capitolio, elogiado como un patriota con “profunda fuerza interior”. El oficial Jeffrey Smith , de 35 años, quien fue golpeado en la cabeza con un poste de metal durante el ataque, posiblemente sufriendo una lesión cerebral traumática, se disparó en George Washington Memorial Parkway nueve días después. No fue homenajeado en la Rotonda y su muerte inicialmente no fue considerada “en cumplimiento del deber” por el Departamento de Policía Metropolitana de DC.

El 6 de enero se convirtió en un catalizador para impulsar el tema del suicidio policial, afirma Jim Pasco, director ejecutivo de la Orden Fraternal Nacional de la Policía. “Perversamente, se convirtió en un vehículo para algo bueno”. Su grupo, junto con First HELP y las familias del 6 de enero, presionaron al Congreso para que permitiera que el suicidio, en ciertas circunstancias, se considerara una muerte “en cumplimiento del deber”. No se trata solo de una distinción honorífica; el cambio permitiría a las familias solicitar una prestación federal por fallecimiento de aproximadamente 400.000 dólares y, en algunos casos, cobrar con mayor facilidad las pensiones completas de los agentes y conservar su seguro médico. En mayo de 2022, Jennifer Morgan estuvo entre los muchos familiares que escribieron a los legisladores para instar a la aprobación de la Ley de Apoyo a los Agentes de Seguridad Pública de 2022, patrocinada por el representante David Trone, demócrata por Maryland, y la senadora Tammy Duckworth, demócrata por Illinois.

“Joe amaba su trabajo, amaba ser policía, amaba servir en la zona este de Des Moines, amaba ser padre, hijo, hermano, esposo y amigo”, escribió Jennifer. “Nadie sabía que estaba pasando por momentos difíciles”. Relató algo que había leído: que la mayoría de las personas experimentan uno o dos eventos traumáticos en su vida, pero a lo largo de 20 años de carrera policial, un agente experimentó un promedio de 800 eventos traumáticos. “OCHOCIENTOS”, escribió. “Todavía estoy impactada por esa estadística”. Su carta continuaba: “No me avergüenzo de cómo murió mi esposo. Me avergüenzo de cómo nuestro país trata y considera la salud mental del personal de primera respuesta”.

Cuando el presidente Joe Biden promulgó la ley ese año, se abrió la posibilidad de que los oficiales que se suicidaron fueran incluidos en el Monumento Nacional a los Oficiales de las Fuerzas del Orden en Washington, dos muros curvos de piedra caliza que llevan los nombres de los caídos. Es una especie de lugar sagrado para los oficiales de policía, una lista eterna que se remonta a la primera muerte conocida de un oficial en 1786.

La organización sin fines de lucro que supervisa el muro, el Fondo Nacional en Memoria de los Oficiales de las Fuerzas del Orden, considerada una autoridad en muertes en cumplimiento del deber, históricamente ha rechazado los casos de suicidio para conmemoración. Tras la aprobación de la nueva ley federal, la organización decidió que si el Departamento de Justicia consideraba el suicidio de un oficial como una muerte en cumplimiento del deber, y si era evidente que la causa era un trauma sufrido en el trabajo, el oficial podría ser considerado para el muro. Jennifer comenzó a ayudar a preparar un caso para el departamento: quería que se reconociera la muerte de Joe.

Para el verano de 2021, nueve meses después de la muerte de Morgan, el dolor de Hunter lo consumía. Una noche, en Indianola, según informes policiales, un sargento vio a una mujer golpeando la parte trasera de una camioneta Chevy Silverado en una intersección. El sargento, Justin Keller, caminó hacia la camioneta, donde Hunter estaba al volante. La mujer era la esposa de Hunter y le explicó que había bebido demasiado en una celebración familiar. Le dijo al agente que Hunter era sargento en el vecino Departamento de Policía de Des Moines y que había estado pasando apuros desde que su amigo se suicidó.

Cuando el sargento le pidió su identificación, Hunter respondió: “¿Cuál es tu [censurado] causa probable para detenerme?”. Keller pidió refuerzos por radio. Cuando le preguntó a Hunter adónde iba, Hunter gritó: “¡Mentira, mentira, mentira!”. Hunter salió del coche, se acercó al agente y le dijo “[censurado]” varias veces, y luego gritó: “¿Quieres [censurado] conmigo , amigo? ¡Yo [censurado] contigo ! “.

Un agente le dijo a la esposa de Hunter que lo arrestaban por un delito menor de intoxicación pública. Cuando Hunter se negó a seguir las órdenes de los agentes, uno de ellos lo agarró del brazo y lo metió en una patrulla. Hunter se echó hacia adelante sobre el asiento y alegó que el agente lo había empujado, según la policía. Mientras se desarrollaba el incidente, la esposa de Hunter rompió a llorar y le pidió a su esposo que se calmara: “¡Dios mío, Matt! ¡Para, por favor!”. Les dijo a los agentes que llevaban 13 años casados ​​y que nunca lo había visto así. “Da miedo”, dijo. Desde dentro del coche, Hunter gritó: “¿Así se trata a un policía de [censurado]?”.

Más tarde esa noche, según un informe policial, Hunter lloró y se golpeó la cabeza contra el interior de una camioneta policial, llamó “homosexual” a un agente de detención, lo acusó de violación y dijo: “¡Te mataré a ti y a tu familia!”. Luego se desmayó. (Hunter niega haber dicho estas cosas, que no fueron grabadas en audio ni video).

En la cárcel, Hunter lanzó al aire una tarjeta de huellas dactilares y un bolígrafo, insultó y le hizo un gesto obsceno a un empleado. En un momento dado, se negó a levantarse del suelo y dijo: “Soy un [censurado] policía”. Siguió gritando obscenidades desde una celda y luego se desmayó de nuevo.

Hunter fue puesto en libertad al día siguiente y se le concedió una licencia administrativa mientras su departamento abría una investigación. Concertó una cita con un psicólogo privado, el Dr. David Grove, a quien ya había consultado en una ocasión. En las notas de la sesión, el Dr. Grove escribió que Hunter había estado experimentando pesadillas, flashbacks, entumecimiento emocional, desapego, alteración del sueño, falta de concentración, episodios de llanto y desesperación. Le diagnosticó trastorno de estrés postraumático. Dado que las acciones de Hunter la noche de su arresto no concordaban con su comportamiento anterior, Grove creyó que el TEPT había influido significativamente.

Unas semanas después, Hunter llegó a la oficina del jefe Wingert en la jefatura de policía. Dijo que no había excusa para su comportamiento, que describió como “mortificante”. “Esa no soy persona”, le dijo al jefe. “Pensé que podría lidiar con lo que había visto, con lo que había perdido”. Dijo que no había reconocido lo que estaba pasando y que no había podido pedir ayuda. Le recordó al jefe que nunca había tenido problemas graves y que creía que podía seguir recibiendo ayuda y regresar a la fuerza, quizás compartiendo su experiencia con otros oficiales que también estuvieran pasando por dificultades. Jennifer Morgan y un compañero le habían escrito al jefe en su nombre, y el oficial describió a Hunter como “alguien a quien vale la pena salvar”.

Al día siguiente, Hunter recibió una llamada de un capitán, quien le informó que el jefe había decidido despedirlo. El capitán le indicó que dejara sus uniformes y demás equipo en la comisaría. Hunter colgó el teléfono y permaneció sentado en el borde de la cama un buen rato, aturdido por el abrupto final de sus 21 años de carrera como policía.

Había sido policía casi toda su vida adulta. ¿Quién era sin placa? Los días pasaban, largos e insólitos, mientras Hunter luchaba por decidir qué hacer. Los problemas económicos se acumulaban. Le preocupaba pagar la hipoteca de su casa de dos plantas en una calle sin salida, el tipo de lugar que había soñado para su familia. Su matrimonio pasaba por momentos difíciles. Una noche, tras una discusión durante la cena, su esposa salió de casa y no regresó.

Hunter siempre se había considerado parte de una gran familia policial, donde todos se cuidaban entre sí, pero muchos de sus amigos y colegas habían desaparecido de la noche a la mañana. Entrenaba al equipo de fútbol de su hijo de 10 años junto al capitán que lo despidió. El capitán le sugirió que dejara el puesto de entrenador. Hunter se negó.

Ese otoño, Hunter se subió a su camioneta, condujo unas cuadras y abrió la app de DoorDash, donde había creado una cuenta como nuevo conductor. Lo enviaron a un restaurante del barrio, donde pasó junto a familias que comían allí, como solían hacer los suyos, y recogió un pedido de pizza. Terminó su primera entrega, luego una segunda y una tercera. Se volvió más fácil. En cierto modo, se sentía como si fuera policía: pasar horas en un coche, yendo de una llamada a otra. Una tarde, dejó la compra en casa de un agente con el que había trabajado.

Hunter había planeado jubilarse con una pensión completa a los 55 años. Al cumplirse el primer aniversario de la muerte de Morgan, pensó en todo lo que había perdido: su mejor amigo, el trabajo que amaba, su matrimonio. Ya no sentía que tuviera mucho por lo que vivir.

Hunter decidió luchar contra su despido. Contrató a una abogada laboral, Kellie Paschke, quien representaba a trabajadores de emergencias médicas en todo Iowa. Paschke me contó que le sorprendió que el Departamento de Policía despidiera a Hunter. Se había portado mal, sin duda, pero no había tocado a nadie. Su expediente personal estaba lleno de elogios. Después de ver los videos de su arresto, Paschke me contó que le pareció obvio que Hunter estaba atravesando una crisis de salud mental. Le pareció sorprendente que lo hubieran despedido menos de 24 horas después de revelar su diagnóstico de TEPT.

Paschke se enteró de que el departamento no había seguido su propia política, que exigía a los agentes dos sesiones de terapia obligatorias tras incidentes críticos: una en una semana para brindar ayuda inmediata y otra después de al menos 30 días, aproximadamente el tiempo que deben durar los síntomas para un diagnóstico de TEPT, que puede incluir arrebatos de ira, cambios de humor y confusión mental, responsabilidades particulares para los agentes de policía armados. Hunter tuvo una cita 22 días después del suicidio de Morgan: demasiado tarde para recibir ayuda inmediata, demasiado pronto para diagnosticar TEPT. Paschke estaba consternada por la forma en que el departamento había gestionado la situación, incluyendo enviar a Hunter de vuelta al trabajo a la mañana siguiente de la muerte de su amigo y brindarle poco apoyo de salud mental. Para ella, fue una decisión desacertada y cruel.

Los casos laborales son difíciles de probar. Mucha gente tiene quejas de sus jefes, pero pocas reclamaciones son procesables en los tribunales. Y este caso tenía un gran obstáculo: las imágenes de la cámara del arresto de Hunter, que lo mostraban borracho y agresivo. Era un tipo corpulento —1,80 m y 104 kg— y a Paschke le preocupaba que el jurado lo viera como otro policía imbécil que se creía por encima de la ley. Trabajaba a destajo; si perdía el caso, perdería miles de dólares en gastos. Además, Hunter tendría que testificar y responder por esos videos. Su foto policial, con la camiseta de Mötley Crüe, volvería a dar la vuelta a las noticias locales. Pero Paschke afirmó que creía que el TEPT era endémico entre los trabajadores de emergencias médicas y que las agencias debían rendir cuentas por no hacer más. Presentaron una demanda contra la ciudad de Des Moines amparándose en la Ley de Derechos Civiles de Iowa, alegando que la ciudad había discriminado a Hunter debido a su discapacidad (TEPT) y no había realizado adaptaciones razonables.

Dos años después de su despido, en el otoño de 2023, Hunter entró en el histórico juzgado del condado de Polk, subiendo por una escalera de mármol como lo había hecho muchas veces para testificar como oficial. Ahora vestía un traje gris de civil, con el pelo más largo y la cintura más ancha. Al entrar en la sala, vio a dos policías, a quienes conocía desde hacía tiempo y con quienes había trabajado, y ninguno de los dos le hizo contacto visual mientras estaban sentados detrás de los abogados de la ciudad.

Paschke y su pareja, David Albrecht, estaban nerviosos al comenzar la selección del jurado; no sabían cuán receptivos estarían un grupo de desconocidos a hablar sobre suicidio y trauma mental en una sala de audiencias estéril. Pero enseguida, la gente se abrió, me dijeron los abogados. Un exmarine estadounidense habló sobre la lucha de sus amigos con el TEPT. Un refugiado de Bosnia habló sobre el trauma emocional de sobrevivir a una explosión. Otros hablaron sobre intentos de suicidio en sus propias familias. Fue el voir dire más íntimo que los abogados habían experimentado.

Al comenzar el juicio, Paschke explicó al jurado que este caso trataba sobre un buen hombre que había tenido una mala noche. Según ella, la causa fue una enfermedad que se agravó porque el Departamento de Policía consideraba que los policías con problemas de salud mental estaban destrozados y que no merecían ser rescatados. Si la ciudad iba a enviar a hombres y mujeres a lidiar con los traumas más complejos de la comunidad, debía brindar el apoyo adecuado y no castigar a los agentes por revelar problemas de salud mental.

Pero una de las abogadas de la ciudad, Michelle Mackel-Wiederanders, les diría más tarde al jurado que, en lugar de asumir la responsabilidad por su mal comportamiento, Hunter intentaba culpar a los comandantes de policía. “¿Queremos a alguien uniformado y armado que pueda aparecer como el tipo que salió en ese video?”

Los agentes de policía subieron al estrado para testificar a favor de Hunter, incluyendo a un veterano del departamento con 33 años de experiencia, el capitán Kenneth Brown, quien declaró al jurado que no creía que la agencia brindara suficiente apoyo de salud mental y que buscarlo era un estigma. “Puedes ser condenado al ostracismo”, declaró al jurado. Brown afirmó que creía que fomentar la transparencia sobre los problemas de salud mental debería comenzar con los altos mandos. Cuando se le preguntó si creía que el jefe de policía de la ciudad, Wingert, fomentaba ese ambiente, Brown respondió: “No, no lo creo”.

Wingert testificó que cuando se unió a la agencia hace tres décadas, los oficiales rara vez hablaban de salud mental, pero ahora el entrenamiento anual incluía conversaciones sobre trauma y TEPT. El jefe dijo que abordaba personalmente los “aspectos físicos y mentales del trabajo” con sus tropas cada invierno, y que “su salud y bienestar son una prioridad”. El departamento contaba con un equipo de apoyo entre pares, donde los oficiales podían buscar ayuda confidencial entre sí, y la ciudad ofrecía el uso gratuito de la aplicación Lighthouse, que ofrecía diversos recursos de salud mental. Los oficiales también podían buscar ayuda externa y asesoramiento a través de su seguro médico.

Wingert declaró al jurado que había visto el video del arresto de Hunter en su oficina al día siguiente. La agresión, los insultos, el lenguaje vulgar… Hunter había amenazado a los agentes que acudieron al lugar, quienes trabajaban en un departamento de policía local más pequeño, sobre lo que sucedería si alguna vez llegaban a Des Moines. Wingert afirmó que los agentes que lo arrestaron habían sido “excesivamente amables” con Hunter, señalando que podrían haberlo acusado de delitos más graves, como acoso, por amenazar con matar al agente de detención y a su familia.

El jefe habló sobre el panorama cambiante para los agentes de policía tras el asesinato de George Floyd y el creciente escrutinio público sobre la profesión. “De hecho, llegamos incluso a un debate de 11 horas en una reunión del consejo sobre si deberíamos poder comprar munición para entrenar a nuestros agentes”, dijo. El público esperaba que exigiera responsabilidades a los agentes, y eso fue lo que hizo, afirmó Wingert. El diagnóstico de Hunter no tuvo nada que ver con su despido. “Sus acciones provocaron su despido”, afirmó Wingert. Un diagnóstico de TEPT no lo eximió de las consecuencias, añadió.

Albrecht insistió. “Si un agente se saltó un semáforo en rojo y provocó un accidente de tráfico muy grave, y uno dice: ‘¡Vaya, qué grave!’, y resulta que tuvo una convulsión y aceleró a fondo, ¿le va a echar la culpa de todas formas o va a tenerlo en cuenta?”, preguntó Albrecht.

“Tendría que considerar todos los factores”, respondió Wingert. Aun así, dijo, no podía tener en su cuerpo a un policía que se comportara así.

Albrecht señaló que, en realidad, era bastante difícil ser despedido del Departamento de Policía de Des Moines. Tantos agentes se habían involucrado en peleas de borrachos en bares que un agente de un pueblo cercano se quejó de que los “malditos policías de Des Moines” venían a su pueblo y “causaban problemas”. Albrecht también detalló varios casos de uso excesivo de la fuerza, incluyendo uno en el que un agente, que había sido disciplinado repetidamente, golpeó a un hombre en la cara, el estómago y la ingle, y luego, tras esposarlo, lo dejó caer de bruces contra el cemento y le rompió o quebró nueve dientes. Aunque un jurado declaró al agente culpable de agresión y la ciudad pagó una indemnización de 800.000 dólares a la víctima, el agente conservó su puesto.

Albrecht le preguntó al jefe de policía si las palabras de Hunter eran peores que en otros casos.

“En sí mismo, sí”, dijo el jefe.

—Mmm —respondió Albrecht—. De todos los que mencionamos, él es el único cuyo comportamiento se determinó, o se descubrió, influenciado por el TEPT. ¿Verdad?

“Hasta donde yo sé”, dijo el jefe.

Tras un juicio de siete días, el jurado tardó tres horas en tomar una decisión. Los veredictos rápidos no suelen ser beneficiosos para los demandantes civiles, pero cuando los jurados regresaron a la sala, varios miraron a Hunter a los ojos. El juez anunció que habían determinado que la ciudad lo había discriminado y que no había realizado adaptaciones razonables para su discapacidad. El jurado también rechazó la afirmación de la ciudad de que habría tratado a Hunter de la misma manera si no hubiera padecido TEPT. El jurado le otorgó 2,6 millones de dólares por pérdida de salario y angustia emocional. (La ciudad apeló el veredicto y se negó a hacer más comentarios, alegando el litigio en curso; el Departamento de Policía también se negó a hacer comentarios sobre el caso, alegando el litigio en curso).

Hunter lloró. Miró a los jurados; varios de ellos también lloraban. Normalmente, los jurados salían por la parte trasera de la sala, pero como el veredicto se anunciaba tarde, se les pidió que salieran por la parte delantera con los demás. Uno a uno, pasaron junto a la mesa del demandante. Cada uno se detuvo y estrechó la mano de Hunter.

Una de las mayores reuniones anuales de agentes del orden, la Semana Nacional de la Policía, comienza en Washington el domingo 11 de mayo. Decenas de miles de agentes de todo el país asisten al evento más importante de la semana, una vigilia anual con velas en honor a los agentes caídos. Lo que se considera una muerte en acto de servicio se ha ampliado con los años para incluir ataques cardíacos, accidentes cerebrovasculares y COVID-19. Muchas familias esperaban que este fuera el primer año en que también se incluyera el suicidio.

Pero en enero, el Fondo Nacional en Memoria de los Oficiales de las Fuerzas del Orden, la organización sin fines de lucro que supervisa el muro, informó a las familias que no añadiría ninguna muerte por suicidio este año. Bill Alexander, director ejecutivo de la organización, me comentó que el asunto ha sido difícil de abordar. Si bien el muro se encuentra en terrenos federales, se mantiene completamente con donaciones. Debido a que no hay consenso sobre cómo tratar las muertes por suicidio, la junta directiva del grupo temía distanciarse de algunos de sus partidarios. También les preocupaba mantener la integridad del monumento policial más importante del país, me comentó Alexander, uno que encarna los ideales más elevados de la profesión: honor, servicio y sacrificio. “La junta sintió un fuerte deber moral de proteger lo que ellos consideran, y lo que yo considero, un espacio muy sagrado”, afirmó.

El año pasado, la junta recibió nueve solicitudes de oficiales que se suicidaron para ser considerados para el muro. (El de Morgan aún no estaba entre ellas). Cuando un comité comenzó a analizar estos casos, surgieron muchas preguntas, me contó Alexander. Los suicidios son tan complejos como la vida misma. Hubo divorcios, traumas infantiles, problemas financieros, infidelidades, acusaciones de mala conducta, depresión y otros problemas de salud mental, algunos de los cuales eran anteriores a la carrera policial de un oficial. Fue difícil determinar cuánto del trauma de un oficial se debía a la labor policial en comparación con la vida en sí. “Se vuelve sorprendentemente complicado de maneras que no habíamos previsto”, dijo Alexander.

Incluso si damos por sentado que el trabajo policial causa trauma, que puede llevar al suicidio, “muchos profesionales hoy en día dirían que existe una diferencia entre ese tipo de muerte y lo que históricamente hemos considerado una muerte en acto de servicio”, dijo Alexander. “Un grupo fue a trabajar, se despidió de su cónyuge con un beso y no regresó a casa, en comparación con un hombre o una mujer uniformados que, por diversas razones, cometieron un acto que les quitó la vida. No pretendo menospreciar a los hombres y mujeres que murieron. Pero sí sé que hay un fuerte grupo en la comunidad policial que cree que existe una diferencia”.

La decisión molestó a muchos familiares, incluyendo a Katie Slifko, cuyo esposo, Cory, un veterano de 20 años de la Policía de South St. Paul en Minnesota, murió por suicidio en 2019. Slifko, cuya muerte de esposo ya ha sido clasificada como “en cumplimiento del deber” por el estado de Minnesota y el Departamento de Justicia, señala que el muro ha incluido a cientos de oficiales que murieron por Covid-19. Ella no cree que la junta, que ha solicitado años de historiales médicos de su esposo, requiera una prueba igualmente concluyente de que un oficial contrajo Covid en el trabajo. “¿Me estás diciendo que puedes vincular la Covid con el trabajo, pero tienes dificultades para vincular el TEPT?” dijo Slifko. “Podría enumerar 35 llamadas de memoria que molestaron a mi esposo regularmente”.

Alexander me dijo que tenía razón. Pero añadió que ve una distinción importante entre los oficiales que se suicidan y los 24.412 hombres y mujeres cuyos nombres están en el muro. Estos últimos, dijo, si tuvieran que elegir entre la vida y la muerte, “dirían unánimemente: ‘Elijo la vida'”.

Excluidos del muro tradicional en Washington, los familiares han encontrado otra forma de honrar a sus seres queridos. Jennifer subió a un autobús con otras viudas, padres e hijos el otoño pasado y se dirigió a un parque del condado cerca de Dallas, donde se alzaban tres paneles de granito gris. El grupo de Solomon, First HELP, había decidido construir su propio muro.

Jennifer caminó hacia el monumento y encontró el nombre de su esposo. Habían pasado cuatro años desde su muerte. Había llegado a creer que su esposo no había elegido dejarlos; simplemente no sabía cómo quedarse. Mientras recorría la pared con los dedos, trazando el nombre de su esposo, tuvo la certeza de que si él, y tantos otros oficiales cuyos nombres estaban en la pared, hubieran recibido ayuda, también habrían elegido la vida.

Matthew Hunter se despertó una mañana reciente y vio la primera luz del día. Había vendido su casa en las afueras y se había mudado a una zona rural a las afueras de Des Moines. Aquí, entre campos de heno y caballos, Hunter vive con su nueva novia y su hija pequeña. Pasa cada mañana cuidando de su caballo, cerdo, gallo y gallinas. Él y su exesposa comparten la custodia de sus tres hijos.

Tras la euforia inicial del veredicto, y sintiendo que, en cierta medida, su honor había sido restaurado, Hunter ha seguido luchando por obtener su pensión y conservar su certificación policial. No ha recibido ninguna compensación del jurado mientras espera el fallo de la apelación de la ciudad. De vez en cuando tiene noticias de amigos policías, pero no a menudo. Cada vez que ve un coche patrulla, se imagina otra versión de sí mismo al volante.

Hunter ahora trabaja como gerente de distrito de una organización sin fines de lucro que se centra en el empleo. Cuando la gente descubre que solía ser policía, a veces le preguntan sobre lo que imaginan que debió ser una carrera llena de aventuras. “¿Alguna vez disparaste tu arma?”, preguntan. Hunter intenta inventar historias que disfruten en lugar de contarles historias como la que se le ocurrió una tarde reciente mientras conducía a casa con su novia. Pasaron bajo un puente peatonal sobre la Interestatal 235, y al instante recordó una llamada que atendió años antes, cuando una mujer saltó de ese puente hacia el tráfico en dirección este. Hunter corrió al lugar, mirando debajo de un Volkswagen Jetta para intentar ayudar a la mujer. Vio su cuerpo destrozado sin remedio. Acompañó a la traumatizada conductora del Jetta, intentando evitarle la imagen que acababa de presenciar, una de las muchas que recuerda con perfecto detalle.

Hunter ha recibido mucha terapia en los últimos cinco años para procesar ese tipo de imágenes. Pero incluso ahora, tras luchar para que su TEPT se reconozca como una víctima de la policía, una condición médica como el dolor de espalda o una fractura, le cuesta admitir lo oscuras que se pusieron las cosas tras la muerte de Morgan. “Si te digo que pensé en quitarme la vida”, me contó recientemente, “si te digo que tenía una pistola en la mano, que me senté allí, la miré fijamente, la sostuve, literalmente podría haber estado a punto de quitarme la vida; si lo digo, me escrutan todas las personas que conozco. Algunos me consideran débil. Todos los que trabajan en la ciudad dirán: ‘Mira, menos mal que no es policía’. Sigue siendo un tema increíblemente difícil de abordar”. Y aun así, lo intenta, porque en el fondo cree que esa honestidad podría salvar vidas, incluso podría haber ayudado a su pareja.

Cada dos semanas, Hunter cruza las puertas del cementerio, serpentea por un sendero junto a un estanque y sube una colina. Se baja del coche y camina hasta la tumba de Morgan. Le cuenta todo lo que ha extrañado. Antes de irse, toma una foto de la lápida de Morgan, con el estanque al fondo. Hunter tiene muchas de esas fotos en su teléfono, de diferentes estaciones: primavera, otoño e invierno. Mantiene una estrecha relación con Jennifer Morgan.

Ella me dijo que todavía se preocupa por él.